说米网

21 世纪初，互联网就像狂野的西部 —— 一片紊乱的边疆，充满了奇思妙想、创意力、以及荒诞的诙谐。那时分，4chan 是最能体现这种“横冲直撞”的地带。这家美国论坛的诞生很简单：一个青少年熬夜阅读着 “搞笑猫”（LOLcats）的图片，被比如 “我能吃个芝士汉堡吗？” 这样的句子逗笑，或许看着那只带着挖苦意味的猫头鹰表情包 “真的吗？（ORLY?）” 发笑。这是无害又极其有趣的文娱 —— 一种能让一个 14 岁的孩子在凌晨 2 点笑到惊醒全家的乐趣。
但在笑声的背后，某种更为深刻的东西正在悄然生根发芽。
4chan 由克里斯托弗·普尔穆特（Christopher Poole）创立于 2003 年，其时的他不过才 15 岁。受日本图片论坛 2chan 的启发，Poole 创建了一个简洁的西方版，开端仅仅专心于动漫内容的讨论。但没过多久，它便超越了其本来的“小众”领域 —— 在彻底匿名、快速更迭的帖子、以及无所不容的精神的推进下，4chan 敏捷成为了一个原始的、毫无拘谨的“数字游乐场”。在这里，开端的互联网文化诞生了 —— 但后来，所谓的“互联网文化”也在这里被扭曲成了更阴暗的东西。
游乐场沦为掠夺之地
跟着渠道的发展，4chan的名声也越来越大。前期，渠道充斥着荒诞派的诙谐和制作网络迷因的才调，但在其表象之下，黑暗面也在悄然滋生。慢慢地，4chan 成了网络骚扰、协同恶意进犯和人肉搜索举动的代名词。作者最早才智到这个渠道的黑暗面，是在上大学的时分，其时一个涉及到作者电话号码的恶作剧，逐步演变成了一场骚扰举动。4chan 上的一个帖子假充有《战斗蛙》稀有版别的 GameStop，短短两天内就招来了超越 250 个电话 —— 这证明了陌生人能够为了取乐，而在实际世界中制作紊乱。
这不过是 4chan “黑化”进程的一个缩影：它不再仅仅一个紊乱的留言板，而是一个网络极点主义的试验场。跟着网络喷子逐步演变成了激进分子和极点分子，网站上的匿名用户开端“挑战底线” —— 他们这么做不是为了好玩，而是为了获取掌控权力的快感。
从留言板到政治扩音器
政治会议 圆桌会议
历史记录怎么查,到了 2010 年代，4chan 不再是一个“小众”网站，它拥有了影响公众舆论的力量。在 “游戏门”（Gamergate）事件中，4chan 起到了关键作用，“游戏门” 是一场针对女性玩家的极点骚扰举动。后来，它又成了极右翼意识形态的传播渠道，些意识形态从小众网络空间蔓延到主流政坛。
本・柯林斯（Ben Collins）曾是一名报道极点主义的记者，现在担任《洋葱报》（The Onion）的首席执行官。他认为，当 4chan 的文化不再“地下化”，而是逐步常态化时，它的影响力达到了顶峰。2022 年，埃隆・马斯克（Elon Musk）接收推特（Twitter）后，推特成了“新的战场”。这样以来，像 4chan 这样的网站便不再有存在的必要了。但，互联网现已吸纳了 4chan 最恶劣的倾向，并将其转化为了一种文娱形式。
“Twitter 变成了 4chan，”柯林斯说。“然后，4chan 化的 Twitter 变成了美国政府。”
4chan 之所以如此难以预测，乃至有时还极其危险，部分原因在于它的设计模式 —— 用户发帖是匿名的。如果一个主题帖无人回复互动，就会消失。这种内置的、类似于“阅后即焚”的非永久性机制，意味着用户觉得自己能够毫无顾忌地说任何话、做任何事，由于他们知道这些内容很可能在几个小时内就会被删除。这导致了一种 “下限竞赛”：谁能最快地说出最离谱、或最具得罪性的话，谁就能在当下掌控大众的目光。
然而，这个网站并非全是恶意。它也有一些意想不到的温暖时刻和社区氛围。它的众多板块涵盖了从科技、摄影到漫画，乃至烹饪等方方面面的内容。曾担任 Tumblr 修改负责人的 Cates Holderness 表示，在疫情期间，多亏了从 4chan 的烹饪板块上获得的主张，她学会了怎么制作酸面包。
“它真的就像互联网上的狂野西部，” 她说，“你永远不知道自己会发现什么，但有时分，你确实能找到真正有用的东西。”
互联网曩昔的一抹鬼魂
现在，4chan 现已消失了 —— 据报道，它遭受了来自竞争对手留言板的黑客进犯，被迫下线了。对某些人来说，这或许是摆脱。但对另一些人来说，这是一个年代的终结。无论怎么，它留下的影响都不容忽视。
不同于 Facebook 或 Reddit ，4chan 从不存档。这个网站的生死都只在当下。这意味着它没有“博物馆”，没有“数字墓碑”，有的仅仅零星的截图和模糊的回忆。它曾代表的狂野和紊乱，现在已被算法驱动的渠道所替代 —— 这些渠道会精心挑选推荐内容 —— 从前的那种“不期而遇”，不会再有了。
但即便现已消失，但 4chan 的 DNA 仍然长存。它的语言、语调、以及出人意料的诙谐仍旧连续着，被比如 Tiktok、推特这样的渠道所“继承”。互联网的边际或许已被铺平，但 4chan 的鬼魂仍然萦绕在互联网中。