说米网

只需咱们仔细研讨前史，就会发现:不管在我国仍是全球范围内，大部分途径公司亲身下场做内容的成功率都很低。大批途径公司在测验一段时刻后就因为亏本过高而退出，少数途径公司坚持的时刻比较长，但坚持的成果往往也只是微利、占有一个不大不小的商场比例。咱们先以全球游戏职业（不含我国）为例，进行剖析:

北美的“四大互联网巨子”——微软、苹果、谷歌、亚马逊（合称MAGA组合），都测验过亲身做游戏产品，其间三家至今仍没有抛弃测验:

苹果早在1980-1990年代，就曾屡次测验做自己的游戏产品甚至游戏硬件，但无不以惨败告终。其间最大的一次测验是1995年，每况愈下的苹果联合日本万代推出了Pippin游戏主机，可是在全球只是售出了4.2万部。乔布斯回归苹果之后，当即叫停了游戏主机事务，不再浪费资源。库克接任CEO之后，在数字内容方面进行了不少测验，却没有在虚拟服务器游戏方面倾泻资源。虽然2021年5月，有媒体爆料称苹果正在研制自己的游戏掌机，可是并无确凿证据。总而言之，苹果是在游戏方面着手最早、失利最早、觉悟也最早的互联网巨子。

微软的游戏野心始于1990年代初，比尔·盖茨一向有经过游戏主机占据用户客厅的主意。一开端，微软主要是经过与日本世嘉协作进入游戏职业，可是世嘉实在太不能打，于1999年退出游戏主机职业。所以，微软不得不推出自己的Xbox主机，并组建了一系列自研游戏工作室。尔后的二十年里，虽然微软的游戏主机一向只是职业老二或老三，自研产品的精品率也不算高，但至少保持了必定的商场比例。2018年以来，跟着微软战略调整，它的自研游戏迎来了第二春，对ZeniMax和Activision Blizzard的并购则让它如虎添翼。

谷歌对游戏职业翻开过屡次进攻，其间最大规划的一次是2019年推出Google Stadia云游戏途径，期望借此推翻传统的游戏硬件生态。为了推行云游戏生态，它组建了一个自研游戏工作室群。可是，从一开端，整个游戏职业就对谷歌的游戏野心不太达观，因为近年来谷歌推出的新产品、新事务大多以失利告终。公然，经过大约两年的不成功运营，谷歌于2021年2月宣告封闭自研游戏工作室。虽然Stadia途径还在运营，可是在缺少原生内容、技能没有老练、用户体会欠佳的状况下，它终究还能撑多久，也是一个值得严厉讨论的问题。

互联网怪盗团，赞110

亚马逊进军游戏职业始于2011年，最开端是为了它自己的移动使用商铺开发交际游戏。2014年，亚马逊收买了Twitch，然后具有了全球最大的电竞直播途径;就在同一年，它宣告将树立自研电脑游戏工作室。可是，亚马逊的自研游戏生不逢辰，许多项目胎死腹中，完结的项目也遍及口碑平平。直到2021年，亚马逊自研的MMORPG《新国际》（New World）上线，一度成为Steam同时在线人数最多的游戏，总算获得了必定的报答。依据《PC玩家》杂志的爆料，亚马逊正在策划树立一个与Steam竞赛的游戏分发途径，或许这才是它真正在乎的方向。

此外，咱们不该忘掉Meta（原名Facebook）。Facebook一向不拿手游戏，只是在交际小游戏方面具有必定的途径分发才能，但也不是彻底没有游戏内容堆集。2019年11月，它收买了Beat Games，也便是当年最盛行的VR音乐游戏《节奏空间》（Beat Saber）的开发商。这便是Meta Platforms在游戏内容范畴仅有的存在了。

可以看到，在“4+1”互联网巨子（MAGA + Meta）傍边，微软是仅有一家在游戏内容方面获得了重大成果、可以被视为“顶尖游戏开发商”的公司;可是，这种成便是以长达二十多年不计成本的投入带来的。公私分明，微软在游戏职业的仅有优势，便是它有满足的钱、满足的耐性，可以接受其他巨子不敢接受的亏本。最近几年，微软愿意在游戏开发方面添加投入，很大程度上是因为Xbox游戏主机事务完成了自给自足，不再像曩昔那样巨额失血。

谷歌、亚马逊、Meta对游戏职业的情绪都是浅尝辄止，想押注赌一把，却又不愿意把赌注提的太高。其间，谷歌入戏最深，期望经过云游戏完成对游戏工业现有格式的全面推翻;亚马逊次之，想树立一个包含游戏内容、游戏途径和游戏直播的完好工业链;Meta入戏最浅，只是期望为自己的Oculus VR硬件寻觅杀手级内容罢了。因为谷歌的耐性最少，没有给自研游戏工作室满足的试错空间，所以游戏野心失利也最快。亚马逊看起来还在下注，可是赌注估计会转移到游戏使用商铺上。在可见的未来，这三家公司都不太或许成为游戏内容范畴的顶尖公司。

相比之下，反而是坚持不碰游戏内容的苹果，经过App Store的游戏内购抽成，吃到了游戏职业很大的一块蛋糕。依据咨询公司Sensor Tower的预算，苹果在2019财年获得的游戏抽成收入高达85亿美元，超过了微软、索尼和任天堂的游戏内容收入之和。由此可以揣度，谷歌应该也经过Google Play的游戏抽成，拿到了一笔不小的收入，虽然这笔收入应该远低于苹果。不过，游戏抽成毕竟是途径收入，与内容开发才能无关。不管苹果和谷歌从游戏职业抽走了多少收入，都不会有人以为它们是“干流游戏公司”。

或许这也是苹果坚持不做游戏内容的一个原因:作为全球最大的游戏分发途径之一，假如自己还去做内容，无异于跟自己的客户竞赛。假如苹果原本就具有内容基因倒还好说，但苹果恰恰不太拿手自己做内容，那么何须去做这种吃力不讨好的工作呢?反观谷歌，因为在游戏分发商场的比例远低于苹果，反而跃跃欲试，想经过自研内容推进途径革新，到达“掀桌子”的意图——惋惜很不成功便是了。

把目光转移到国内，状况又是怎样样的呢?毫不夸大地说，国内绝大部分互联网途径公司都测验过做游戏，因为游戏被证明是一种高效的流量变现方式。成果呢?并不太好。

PC年代的“四大门户”，即新浪、搜狐、网易、腾讯，悉数测验过做游戏。其间，腾讯获得了巨大的成功，在此毋庸赘述;网易也获得了成功，可是跟着游戏事务的胀大，途径事务变得日益无关宏旨。搜狐获得了少数成功，游戏子公司畅游被剥离独自上市，与途径事务分隔运营。新浪则没有获得成功，在《天堂2》运营失利之后，退出了游戏事务。

百度和奇虎360这两个在PC年代呼风唤雨、在移动年代逐步过期的“旧日巨子”，也从前在页游、手游范畴翻开过屡次测验，但从未成为干流游戏公司。2017年，百度退出了游戏事务，不过近期又有重建游戏事务的测验。奇虎360的游戏事务运营至今，不过收入规划很小。在视频途径傍边，爱奇艺、B站都测验过做游戏，别离采纳两种不同道路:爱奇艺喜爱搞“影游联动”，也获得过《花千骨》这样的成功事例，可是总体上越来越不成功，逐步被商场边缘化。B站是经过二次元社区气氛去做游戏发行，可是自从2019年以来，因为国产二次元游戏的强势兴起，B站的游戏发行商场比例不断下降。不管是爱奇艺仍是B站，自研游戏才能都很弱。阿里巴巴从2014年开端押注游戏职业，到了2019年，总算做出了《三国志·战略版》这款自研SLG爆款，长时刻位居iOS热销榜前列。此外，它的自研卡牌游戏《三国志愿望大陆》也获得了必定程度的成功。阿里游戏可以翻开局势，首先是依托多年如一日的投入，其次是抓住了“SLG品类 + 大规划买量”这个黄金组合。不过，在两款“三国”体裁游戏成功后，阿里至今没有拿出其他爆款产品。字节跳动从2017年开端测验做游戏，2019年今后不断加注，尤其是2021年收买沐瞳科技、有爱互娱。可是，除了《航海王:热血航线》之外，字节还没有其他自研爆款。理论上，它可以经过并购，催熟自研才能;实际上，绝大部分可供收买的游戏开发商都现已被腾讯争先恐后。阅文集团作为腾讯的控股子公司，也一向在致力于进入游戏商场。它手中握有很多网文IP，在此根底上开发或外包了一批IP游戏，但至今也只要《斗罗大陆》获得了必定的成功。在2020年从前，担任阅文日常管理工作的是“起点五巨子”，他们对内容工业都有必定的了解;在这种状况下，他们的游戏内容野心仍是未能实现，只能让人感叹“隔行如隔山”。

由此看来，腾讯在游戏职业是一个空前绝后的特例——作为途径公司，先是占据了游戏发行商场的霸主位置，然后不断加强自研实力，经过《王者荣耀》《平和精英》等自研爆款产品稳固了霸主位置。腾讯可以占据游戏内容商场，当然要归功于自研团队的勤劳汗水，归功于微信和QQ的交际流量，但也离不开战略出资部分的协同:2011年，腾讯收买《英豪联盟》开发商Riot Games， 然后拿下了一个超级爆款电竞游戏，稳固了自己在国内端游商场的霸主位置，而且为多年今后的《王者荣耀》打下了根底。2017年，在“吃鸡大战”如火如荼之时，腾讯先后入股Bluehole、Epic Games两个全球抢先的“吃鸡”游戏开发商，然后拿下了正版“吃鸡”授权。从Bluehole的《绝地求生》改编的《平和精英》成为了国内流水最高的手游之一2019年，腾讯全面并购Supercell（此前早已入股），然后拿下了《部落抵触》《皇室战役》《荒野乱斗》等抢手IP。截止2021年三季度，海外商场贡献了腾讯游戏大约四分之一的收入，Riot和Supercell功不可没2021年，当字节跳动八面威风地要应战游戏职业霸主位置时，腾讯一口气进行了50屡次战略出资或收买，然后有力地约束了字节跳动的扩张，加强了自己在二次元、女性向等笔直赛道的产品才能。

从这个视点看，微柔和腾讯占据游戏商场的进程，有那么一点类似。不同的是，微软在国际商场遇到的对手太微弱（尤其是21世纪初如日中天的索尼），在战略层面临游戏内容给予的注重程度又不行(把太多的精力放在了游戏主机途径上)，所以发展速度显着较慢，也一向没有像腾讯那样把游戏打造成赢利中心。不过，微软横竖也不需求游戏充任赢利中心，所以能把游戏工作一向进行下去。雄厚的资源也使得微软可以在收买Activision Blizzard等游戏公司时，确保对方的事务独立性。

那么，除了前史原因和机缘巧合之外，还有什么更深层的原因，决议了途径公司往往不能做好内容吗?有，那便是途径事务和内容事务对管理者的要求彻底不同。

前史上最优异的内容创作者和管理者，往往都是思维过火、性情一根筋、“不疯魔不成活”的人，在文学、电影、音乐、动漫、游戏职业都是如此。详细而言，创作者（策划）需求带着一种“语不惊人死不休”、决不与实际国际退让的大无畏精力，他们的使命便是给国际带来史无前例的东西;管理者（制作人）则需求低沉一点、在抱负和实际之间寻觅平衡，但仍是要带有很强的抱负主义颜色。做优质内容，原本便是一件极点的、反人道的、需求苦楚挣扎的工作，不能由思维过于正常的人去做。

我想征引《最终愿望》系列的伴奏作者植松伸夫的一段感人至深的回想:“我还记得，在《最终愿望6》的首发派对上，一向以吹毛求疵著称的坂口博信先生（注:《最终愿望》1-10代的制作人）宣布讲演:‘谢谢你们每一个人，咱们刚刚做出了全国际最好的游戏!不，是全世界最好的游戏!谢谢你们!’我哭了，眼泪从我的脸颊留下。这眼泪让我意识到自己在这个项目里投入了多少精力。我期望《最终愿望》系列永久继续下去，不光为玩家带来高兴，也为研制人员带来高兴。”

这种创造者的高兴、力求做到国际第一的野心，不是每个人都能了解的，所以不是每个人都适合做内容。《王者荣耀》的制作人在2017年从前给玩家写了一封题为《为了爱，为了愿望》的公开信，其间说到:“在游戏上线前夜，我辗转反侧地睡不着觉，满脑子只想着一件工作:这次或许又失利了!”可是，就算失利了，这位制作人仍是会擦干泪水、拾掇心境，开端新一次的奋斗。这种绞尽脑汁、无限自我压榨、不达意图誓不罢休的精力，若能与天才的灵敏性结合起来，就能制作第一流的内容产品。

因而，咱们很简单了解，为何Google、Facebook或字节跳动这种“朴实的途径公司”做不成游戏内容:它们的产品司理抱着数据至上、技能至上的观念，习气依托商场调研和A/B-Test处理问题，可是内容工业的问题不能用这种办法处理。例如，一款游戏在内测阶段数据欠佳，这是一般产品司理都可以发现的;可是为什么数据欠佳呢?终究应该怎样修正，才能让数据变得美观?这就超出绝大部分产品司理的才能范围了。

此外，最优质的内容产品都需求时刻锻炼，就算是《王者荣耀》在上线的前12个月也没有获得什么成果。网易的超级爆款《阴阳师》，在研制阶段一向不被看好。严格地说，内容公司不太或许是“快公司”，一味寻求快速成功只会南辕北辙。而“朴实的途径公司”有必要是快公司，没有冠军相的产品有必要敏捷砍掉，资源要会集在刀刃上。可想而知，假如《王者荣耀》《阴阳师》被交到Google、Facebook或字节跳动的手里，很或许底子得不到上线的时机。

从这个视点延伸考虑，也很简单了解腾讯为何成为了极少数能在途径、内容两大工业获得成功的公司之一——腾讯的“途径事务”其实一向没有像Facebook那样充沛翻开。在QQ年代，腾讯就以不拿手广告事务、对商务不太灵敏著称;在微信年代，张小龙或许是整个我国最抱负主义的产品司理。假如腾讯的广告事务像字节跳动相同强壮、微视做得比抖音还好呢?那腾讯这家公司的全体禀赋就会产生底子性的改变，《王者荣耀》或许底子不会呈现。

国际是公正的，凡事皆有价值，你不能既要、又要。

本文的大部分内容来自互联网怪盗团于2022年5月出书的作品《元世界:人类空间移民的想象力革新》，有少数改动。