说米网

B站现已13岁了，作为一款实际上要比微信或是微博都要更老的产品，B站总是让人感觉年青人群在此集合的形象，这很失常。

连B站CEO陈睿都觉得这一点挺难以想象的，在今日的13周年庆直播上还特别拿出来说了一下。

事实上，咱们觉得B站年青也很正常。在周年庆上，B站发布了最新的用户年纪构成，25岁以下的用户占比超越一半，新注册用户的平均年纪更是只要20岁出面。

陈睿按例介绍了一通自家的瑰宝UP主，可是相对罕见的，在被说到的UP主里，简直见不到总在热搜上的那些个熟面孔，而是以最近一年里生长起来的UP主为中心。

比方依托剖析「雍正王朝」圈粉许多的前史教师李正，以及经过拍照理发视频火遍全网的山城小栗旬，他们都是新生代的内容创造者，横空出世，深受喜欢。

陈睿将UP主们好像浪潮般接力鼓起的规则，解释为B站总能招引年青人的原因，这就和推陈出新相同，只要不断的发生新细胞，才会确保人体的生机。

生物学上的变老，指的便是细胞不再割裂，阻滞在磨损殆尽的终末状况。

咱们知道，在内容平渠道的绵长演化里，社区这种产品类型有着可谓古典的前史印记，它曾是许多网民进入数字国际的第一站，可是跟着时过境迁，社区的流量规划和商业价值都步入了暮耋。

好像只要B站作为社区，穿越了商场的周期，穿越了用户的年轮，穿越了「前浪死在沙滩上」的层层咒骂，抵达近在咫尺的当下，还占有着未来代代的选择权。

解开这个题，才干读懂中文互联网的王朝更迭史。

· · ·

2007年，第三届网志年会在北京举行，许多参会者都收到了这么一张明信片:

有些姓名至今犹在，但大多数现已消逝在年月里。

图谱录入的是其时可被以为支撑Web2.0的干流网站，能够看到有些姓名至今犹在，但大多数都现已消逝在年月里，辨识度挨近为零。

所谓Web2.0，指的是在互联网上，人人皆可出产内容，这不再是网站运营方的特权。

现在的年青人大约难以了解如此建议为什么在其时有着惊天动地的革新概念，事实上，你能够在个人空间或是公共社区发表意见，这历来都不是约定俗成的权力。

在Web1.0的年代，你在任何一个网站，都很难找到一个发布框，全部的内容生成，都来自后台的CMS体系，由网站指定的职工修改发布，而由此发生的信息消费，也都树立在这么一个只读的游戏规则里:

你能够读，但不能改，更无权写。

严格来说，Web2.0的概念规划是有滞后性的，究竟，比2007年的网志年会还要早上10年，一张名为「大连金州不相信眼泪」的帖子，就让1997年的新浪（四通利方）体育社区破圈成功，在我国网民总数还只要戋戋60万的时分，简直每个上网冲浪的人都看过那篇文章。

可是直到Web2.0的旗号竖起，把内容出产的权力还给全部的普通用户，才成为了一个可被商业和技能穿插验证的趋势，用户讲话区也不再是某种附庸于门户网站的功用，而是足以独立成为产品方法。

在线社区、交际媒体、维基百科、网志/博客、视频保管、搜索引擎、RSS……Web2.0规范席卷全球，在yahoo们倒下的澎湃躯体上，长出了Google和Facebook这样的新异之物。

至于屠龙者何故成为巨龙的故事，以致于Web3.0的发明和叙事现在大行其道，这个能够往后再说。

重要的是，互联网的发展史，本质上便是信息出产的解放史，它是一种权力变成权力的进程，几代内容渠道的兴衰替换，也是高出产力替代低出产力的进程。

· · ·

在B站13周年庆上，陈睿说B站全职为UP主服务的职工有近3000人，他们不担任发明任何内容，而是致力于处理UP主们在发明内容的进程里遇到的问题和呈现的需求。

这种运营架构，也不是古往今来的常态。

2001年，两架遭到恐怖分子绑架的民航客机先后撞上纽约世贸中心的双子大楼，就在这则突发新闻引起全球重视的时刻，我国的门户网站新浪启动了「24小时不间断翻滚更新」的报导方法，创始职业先河。

新浪的修改们乃至养成了把手机用保鲜膜套上几层带进澡堂的习气，由于假如有总编打电话来而无人接听，轻则罚款，重则开除。

正是凭仗把新闻报导生生做成了劳动密集型工业，新浪常年位居中文互联网「四大门户」之首，而这现已是信息出产力的极限了。

到了新浪博客上线后，不到一年时刻，博客频道每天新增的内容就现已超越了门户频道一个月的产能。

和工业革新的价值类似，能够做大蛋糕的渠道形状和分配制度，能够连绵不断的招引内容发明者的「入籍」，继而树立出产-消费的经济正循环。

就像那句段子所说的——「Uber没有哪辆车是它自己的，Airbnb不具有任何房子，YouTube不制造任何一部视频，但它们各自都成为了所属职业的领军者」——不止是内容，全部出产资料的下放，都造成了颠覆性的成果。

比方算法的兴起。

其实早在门户年代，千人千面——每个用户看到的主页都不相同——的开发需求就现已被重复提及，可是做不到的原因不在于技能，而是「巧妇难为无米之炊」:没有那么多内容库存，去满意千人千面需求的细颗粒度。

只要到了用户出产内容（UGC）的生态里，上不封顶的内容规划才干以信息流而非固定排序的方法分发出去，并影响从产品结构到广告方法的彻底改变。

· · ·

假如说从低出产力到高出产力的晋级是一条横轴，那么从低饱和度到高饱和度的过渡，则构成了内容渠道的演化纵轴。

1960年，美国总统竞选初次采用了电视争辩的程序，尼克松刚刚动完膝盖手术，面无人色，且回绝化装，而肯尼迪则以古铜色的运动肤色示人，民调显现，大多数观看了电视直播的观众，都把票投给了肯尼迪。

风趣的是，同样是争辩直播，经过电台播送听完全程的听众，却八成以为尼克松发挥愈加超卓，也乐意投票给他。

传达学家麦克卢汉以为，电视前言康复了印刷前言破坏掉的感官平衡，简略来说，电视里的印象要比文字愈加具有亲近感，所以群众媒体的发展方向，一向都是沿着文字-声响-图片-视频这条由低饱和度到高饱和度的道路行进。

所见即所得，历来都是损耗最低的交流方法。

互联网之所以要把这条曩昔一个世纪以来的旧路重走一遍，仅仅由于它受制于带宽瓶颈，需求一步步的解锁硬件才能，当百兆光纤和5G通讯成为实际，视频内容的商场也就迸发起来。

依据我国移动的计算来看，视频流量在境内全网的占比现已超越了70%，在VR/AR技能老练之前，它便是前言方法在某种意义上的终章。

B站本年Q1的财报数据也佐证着这一方向，每月有1260万部新视频上架，它们来自380万个UP主，这两个中心目标的持续增长，便是B站信仰的帕累托最优规律。

就像安迪·沃霍尔所说的，视觉传达便是最高层级的艺术。

· · ·

简而言之，出产力x饱和度作为内容渠道的评价规范，越是接近坐标轴右上角区域的产品，就越是保持着所谓的先进性。

更重要的是，高出产力能够兼容低出产力，高饱和度也能够兼容低饱和度，反过来则否则。

还是以B站为例，它是一个典型的UGV渠道，每个用户都能上传视频，可是根据社区的选拔机制，视频内容自身的质量决议了UP主们的取得感，所以它最终形成了PUGV的方法，以下降出产力的价值，换来了视频创造的专业性。

饱和度方面也是相同，虽然B站从13年前开端，就以视频化的表达立足于中文互联网，但在全部用户的帐号里，仍然保存有个人动态这种图文结构的出产进口，不是全部内容都需求用视频交流。

了解了这组进化链，也就了解了B站为什么言必称UP主，由于B站的中心财物只要UP主，是先有了这些人和他们费尽心思做出来的内容，才招引了那些对B站有着杂乱爱情的用户。

能够把UP主视为一条奔腾不息的河流，全部的贩子昌盛，都是依河而生， B站被挖角的次数多得能够忽略不计，脱离者也不是没有，可是根本盘从未不坚定，这也是由于B站高发明力的社区气氛一向还在，拿着碗当然能够舀走河水，但这必定无法隔绝河流。

陈睿很喜欢作一些「不太吉祥」的讲话，比方经典的「B站或许会关闭，但绝不会蜕变」，在这次的周年庆上，他又说了「100年后B站或许会消失，许多人现已不记住B站，但我期望咱们会记住B站上发生的的那些好内容。」

他可能是真挚的，B站至今仍未上线贴片广告，这很不YouTube，也被操心营收的散户抱怨，但在一个关乎尊重UP主和用户的工作上，抑制永久要比率意来得可贵。

· · ·

1987年，崔健在北京做了一场街头表演，别具一格的是，他把整个进程都给录了下来。

从一辆白色面包车里出来开端，他钻进堆满杂物的胡同里，敲门喊刘君利、喊臧天朔，然后剪到乐队成员们从录音室里鱼贯而出，在市民们的围观下，跑到大街上合唱「南泥湾」，视频画面里的每一个像素，都充满了年代的回忆和符号。

假如其时有B站，那么这部视频必定会是热搜榜一。

崔健——或者说摇滚——能够永久年青，是由于里边的精神情儿一直都是在和陈旧以及依从去做对立，产品的年青化也是如此，这和代码无关，重要的是使用它的人，是否永久热泪盈眶。