说米网

【新智元导读】二十多年来，谷歌查找无形地决议了在线内容的潮起潮落。但到了今日，它的文明意义、方位以及影响力初次遭到了质疑。
实名认证谷歌上查找的榜首件事是前斯坦福大学校长Gerhard Casper的姓名。
1998年，谷歌的两位创始人Larry Page和Sergey Brin为计算机科学家John Hennessy演示了谷歌。他们在AltaVista和Google上查找了Casper的姓名。
前者显示了「友善的幽灵卡斯帕」的成果，后者显示了Gerhard Casper的信息。
导致查找成果不同的原因是PageRank算法，该算法依据网页之间的链接数量来罗列查找成果。
现实上，该算法的原名BackRub就是对它用来对成果进行排名的反向链接的引证。
假如一个网站被其他权威网站链接，那么它在列表中的排名就会高于一些没有人引证的随机博客。
图片
1998年，谷歌正式上线。它很快就与咱们运用互联网的方法密不行分，最终影响到了文明本身，以至于咱们很难用语言来形容谷歌在曩昔25年里终究产生了怎样的影响。
这就比如让一条鱼解释什么是海洋。可是，咱们身边的种种迹象表明，「谷歌巅峰」年代行将完毕，乃至或许已经完毕。
越来越多的人诉苦谷歌不再像从前那样精确、胜任、专心于查找。
2010年以后，Meta的Facebook和Instagram等大规模封闭式算法交际网络开端蚕食网络。最近，以娱乐为基础的视频网站如TikTok等也开端崛起，新一代互联网用户已将其作为首要的查找引擎。
二十年来，谷歌查找在很大程度上是决议在线内容潮起潮落的力气。现在，自谷歌发布以来，没有谷歌作为中心的国际似乎榜首次成为或许。
明显，咱们正处于一个年代的终结和另一个年代的起点。但要了解咱们的未来，咱们有必要回忆一下这一切是怎么开端的。
从前光辉的谷歌
假如要寻找谷歌真实融入年代潮流的时刻，那很或许是在2001年左右。
2000年2月，Jennifer Lopez身着范思哲标志性的绿色礼衣到会格莱美奖颁奖典礼，谷歌前首席执行官Eric Schmidt后来说，2001年夏天谷歌推出图片查找功用时，正是遭到了这条裙子的启示。
也是在那一年，用户开端意识到谷歌的重要性。以至于某些人或实体或许会企图操控、操作或乱用谷歌的重要性和影响力。
也是在2001年，Adam Mathes提出了「谷歌轰炸」（Google bombing）一词，他现在是谷歌的一名产品经理。
2001年4月，他在为Uber.nu网站撰稿时初次描绘了这一概念。Mathes成功地利用了PageRank的反向链接，使talentless hack（没天赋的黑客）这个查找词呈现在他朋友的网站上。但Mathes本人却没有重视这件事。
可是，一个名为Hugedisk.com的幽默网站却在2001年1月首先成功地完成了这一任务。
该网站的一位作家在2007年承受笔名为Michael Hugedisk的采访时告知Wired杂志，他们的三人团队链接到了一个出售支持乔治-W-布什产品的网页。
假如人们在谷歌上查找「dumb motherfucker」时，这个产品页就是排在榜首位的成果。
但谷歌发言人其时在谈到这一噱头时，称查找成果是「异常」的:「很难看出是哪些因素导致了这一成果。」
可是这并不是一个偶然的异常现象。
现实上，这件事能够看作是一个引子:谷歌25年的前史就是一场与那些想要操作PageRank的用户的持续斗争。
博主Philipp Lenssen告知The Verge:「谷歌轰炸是一件很流行的工作，人们能够找来自己的政敌和一些骂人的话，然后把它们合并到谷歌图片的顶部解析中，有时会很有用。这首要是为了恶搞。」
Lenssen至今还记得他榜首次从谷歌取得激增的页面浏览量的时刻。
其时他运营了一个名为Games for the Brain的游戏网站大约三年，但没有引起太多重视。
他对The Verge说:「这个网站什么都没做。然后，忽然之间，它就成了一个超级受欢迎的网站。」
很难回忆起前期与谷歌流量的接触是多么奥秘。
当Lenssen发现Games for the Brain已经成为谷歌上一个巨大的查找关键词时，他着实吃了一惊。
而即使在2023年的今日，Lenssen的Games for the Brain网站仍然是谷歌非赞助商查找成果的榜首名。
「谷歌整天都在经过自然查找成果把人们引导到我的网站，」Lenssen说，「这成了我首要的收入来历。」
不过，与Games for the Brain比较，Lenssen最为人熟知的是他在2003年至2011年期间运营的一个名为Google Blogoscoped的博客。
在很长一段时刻里，他是谷歌编年史的首要记录者之一。他还记得上世纪90年代末从其他查找引擎转向谷歌的过程。AltaVista尽管不是其时最大的查找引擎，但被以为是其时最好的查找引擎。
查找引擎优化SEO的劣化
在2023年，查找优化纯粹是出于自身的利益问题，是谷歌主导国际的生活必需品。
新文章的URL加入了关键词，YouTube视频的标题如此，供货商的商店列表也是字斟句酌地重复。
而这不只仅是谷歌领域的问题。在有影响力的Instagram帖子末尾，也会呈现很多的蓝色标签和账户标签。
乃至青少年也会在他们的TikToks上标示#fyp–这个标签被以为更有或许使视频轻轻地进入陌生人的算法推送。
「查找引擎优化（SEO）这个词在今日听起来有点像垃圾邮件，它一开端并不是这样的。」Lenssen说。
图片
用现在的话来说，Lenssen和他的博客群是最早的内容发明者。从Wordle到美食Instagram，他们的品味和感觉影响了今日的许多数字媒体。
现在看来也许难以幻想，但与2023年的创作者不同，2000年代初的博主们并没有与算法展开初级战役。
经过优化PageRank，他们在协助谷歌，让谷歌变得更好。这对每个人都有优点，让谷歌变得更好对互联网也有优点。
假如回忆一下谷歌早年推出的产品:谷歌群组、谷歌日历、谷歌新闻和谷歌答案，谷歌还在2003年收买了Blogger，就会更简略了解这种情绪。
技能专家Andy Baio说:「一切都做得十分拔尖，十分简练，十分简略运用，又极端复杂。谷歌阅读器或许是这方面最好、最闪亮的比如之一。」
「我认识的每个人都靠谷歌阅读器为生，」Laughing Squid杂志的Scott Beale回忆道。
谷歌阅读器由工程师Chris Wetherell于2005年创立。它允许用户运用RSS源（一种用于安排网站内容和更新的敞开协议），并将这些源增加到一个单一的阅读器中。
假如说谷歌查找是2000年代互联网文明的脊髓，那么谷歌阅读器就是中枢神经系统。
Baio说，「谷歌鼓励人们在网上写作。」像Lenssen，Baio和Beale这样的博主觉得，谷歌所做的一切都是为了让互联网变得更好。
谷歌不断推出的东西让人感觉自己与收集国际信息、协助人们为网络增加更多内容的使命休戚相关。
但现在，许多博主都有了不同的观念。
Lenssen说，他现在以为SEO或多或少与谷歌轰炸相同，是凶恶传统的一部分。
他表明:「你想让某种观念排在榜首位，不是为了成为一种流行语，而是为了影响人们。」
其他大多数博主在承受本报采访时也表达了类似的观念。
Lenssen怀念谷歌刚呈现的时分，那时谷歌是无广告的，他们用一种简约的设计供给真实相关的成果。
「假如咱们把时刻快进到现在，现在的状况就有点颠倒了。查找成果都是垃圾信息、关键字和SEO的东西。因此，现在看谷歌的人或许很难了解它在其时是多么有用。」Lenssen说。
在这些前期的网络先驱中，有一个人值得留意:Danny Sullivan，他是国际级的查找专家。
Sullivan的专业知识让他的观念具有一定的重量，但从2017年起，他成为了谷歌的的官方查找联络员。
这意味着，他对查找的意见有必要与谷歌对查找的意见保持一致。
Sullivan以为，针对查找进行优化的模式早在谷歌呈现之前就有了。早在1997年，人们就开端创立「入口页面」，一种充溢关键词的页面，意图是诱使网络爬虫索引网站。
同时，Sullivan以为谷歌查找没有病毒式传达的驱动力，而仅仅一种回声。
他曾公开表明:「我真实想不出我在谷歌查找时做了什么，会导致其他人也做相同的谷歌查找。我能够看到某些东西以某种方法成为了一种流行语。有时，它乃至会成为谷歌查找上的流行语，但查找本身并不会形成病毒式传达。」
在Sullivan看来，那些抢夺查找成果主页方位的数以亿计的网站并不会影响文明的运作，由于谷歌查找活动并不会发明更多的查找活动。
也许几十年曩昔了，但人们基本上仍在查找「Jennifer Lopez的裙子」。
文明鼓励着进入查找框的内容，但查找框是一条单行道。
众所周知，因果关系既难以证明，也难以推翻。
因此，Sullivan否定谷歌对文明的影响的同一系列现实也很简略得出相反的结论。
谷歌查找怎么影响互联网内容
2001年2月，Google 推出了Google Groups，一个与互联网上榜首个真实的交际网络Usenet相结合的谈论平台。
同月，「All Your Base Are Belong To Us」被以为是榜首个真实意义上的互联网流行语，在作为留言板内部笑话流传多年之后，它被推向了主流。
它成为谷歌上最大的查找趋势之一，一份存档的谷歌年代精神报告乃至将这个臭名远扬的翻译过错的视频游戏场景列为2001年2月的抢手查找之一。
按照Sullivan的逻辑，Google Groups为Usenet以及其他很多的留言板和在线社区增加了更好的发现功用，还在其时带来了原创文明。
而这种可发现性产生了口碑爱好，从而引发了查找爱好。查找量的上升仅仅反映了谷歌之外产生的工作。
但也能够很简略地得出结论:谷歌以查找和群组的形式推动了「All Your Base Are Belong To Us」的病毒式传达。
早在1998年，「All Your Base Are Belong To Us」就以GIF动画的形式呈现在留言板上。但在谷歌上线后，它开端像现代流行语相同产生变异。
一个从头配音游戏的粉丝项目启动了，这个备忘录在Newgrounds上有了一个页面，最重要的是，榜首个备忘录的Photoshops呈现在一个Something Awful的主题中。
想想看，在谷歌呈现之前，要找到「All Your Base Are Belong To Us」的素材并将其从头混合是多么困难的一件事。
在交际和查找之间来回穿梭，为咱们现在称之为博客圈的独立出版商在线网络开辟了路途，并为其注入了生机。
谷歌的反向链接算法为在线策划供给了新的影响力。从留言板到查找，再到聚合器和博客，「All Your Base Are Belong To Us」的传达为此后一切的开展奠定了基础。
SEO专家Sullivan（Sullivan）等人或许会对谷歌的PageRank是一种交际算法的说法感到不解，但它并非不算是一种交际机制。
人们往往以为查找和交际是相互竞争的概念。
2000年到2010年的互联网开展史往往被描绘成从查找引擎到交际网络的改变。但从某种意义上说，PageRank能够衡量在线谈论，并且影响着谈论的流向。
就像多年后最终主导Facebook等平台的算法相同，PageRank对人们怎么发明内容产生了深远的影响。
专门研究数字文明的社会学家Alex Turvy说，「很难把咱们现在对病毒性和平台优化的了解与谷歌前期的了解混为一谈，但必定有相似之处。」
「我以为名人八卦国际就是一个很好的比如」他说，「那些比他人更早了解反向链接和关键词的人，能够让低质量的内容在查找成果页面上占有适当高的方位。」
但即使是高质量原创内容的创作者，也难逃谷歌查找的压力。
Deb Perelman被以为是最早的美食博主之一，当然也是少量仍在坚持的博主之一，她从2003年开端编撰美食博客。
她的网站「Smitten Kitchen」在2006年开通，至今已出版了三本书。她说刚开端的时分，她对查找并没有太多的想法。但最终，她和其时的其他知名博主相同，留意到了查找。
「这必定是你要留意的工作，你的网页排名会影响人们能否经过谷歌找到你。”
很难找到比菜谱网站更彻底地遭到SEO压力影响的行业了，现在的菜谱网站几乎千篇一律，都是冗长的趣闻轶事，一般还夹杂着广告，而最后的菜谱卡片则显得十分简练。
多年来，美食博客的格式和风格一直引发着无休止的谈论。
Perelman以为，美食博客之所以是这样，原因很简略:博主期望自己的内容能在谷歌上被阅读。
尽管如此，她还是坚持以为，对美食博主在文章顶端附上长篇个人漫笔的大部分内容都是令人讨厌的性别歧视。
作家们正在屈服于格式化的压力:有很多的指南指导写作者每段运用特定数量的句子，每篇文章运用特定数量的段落，以便在谷歌上取得更好的排名。
Perelman说，「与其说写作是为了叙述一个故事，不如说是为了有利于SEO。我以为这样的体会质量不高。我猜是谷歌在某种程度上有意发明了这种体会。」
但Sullivan表明，PageRank的算法比大多数人幻想的要简略得多。人们对怎么在谷歌查找成果中占有明显方位有很多不同的想法。
可是经过谷歌查找「SEO技巧」，能找到的大部分内容都不太精确，这就是他对立谷歌影响力的循环论证。
不计其数的美食博主都在查找怎么为谷歌优化博客的主张。谷歌排名靠前的主张很糟糕，但他们还是在运用，现在，他们的博客看起来都相同。
可是，假如说谷歌曩昔25年的前史能够归结为一场与谷歌轰炸的战役，那么现在人们开端感觉到，查找引擎总算跟不上年代步伐了。
或者正如Marwick所说，「谷歌变得越来越糟糕了」。
Marwick做了一个精妙的比方:「在我看来，查找引擎仅仅继续把互联网改形成一个低劣的商场。一个死气沉沉、到处都是你不想去的黑店的商场。」
当然，问题是这一切是什么时分出的错?一个俘获了互联网幻想力并从根本上改变了人类交流方法的网站，怎么会变成一个位于城市边缘的被烧毁的沃尔玛呢?
假如你问Anil Dash，那要追溯到2003年，其时公司开启了 AdSense计划。
「在2003年至2004年之前，你能够在互联网上有一个敞开的谈论框。除非他们想要留下谈论，否则基本上没有人会在里边输入任何内容。没有验证。没有什么。原因是由于谁会在乎你在那里谈论什么。然后在一夜之间，产生了什么?」 Dash说。
「互联网上的每个谈论线程都立即遭到了垃圾信息的侵扰。这产生得很忽然。」
25年前，在另一个互联网年代来临之际，另一个查找引擎也开端与类似的问题作斗争。它曾被以为是最顶尖的查找引擎，因其先进的技能而备受赞誉，但却忽然面临生存威胁:
一家年青的公司发明了一种新的内容查找方法。
可是，它非但没有尽力把核心产品做得更好，处理用户遇到的问题，反而变得更像一个门户网站，被臃肿的服务所连累，作用越来越差。
其首席执行官在2002年供认，企图成为门户网站的时刻太晚了，失去了公司重心。他其时告知Wired杂志，公司将测验加倍尽力，从头专心于查找。
但它再也没有从头夺回领先方位。